我始终忘不了这件事。

我是在光棍节出生，11年的11月11号，我去澳门玩，顺便给自己过生日。下了飞机，先找饭馆，开在大路旁的都是酒店、西餐厅和粤菜，要吃本地人吃的小馆子只能钻巷子。我沿着高士德大马路往居民区走。

拐进一条小巷子，迎面是一栋小楼，挂着大标牌：出售，7000万。楼上开着的窗子里晾着衣服，还有大花盆，一层左边是一个口腔诊所，右边是一个小小的教堂，中间的屋子关着门，老式大木门，雕着花。

教堂里牧师在宣讲，我站在门口听，然后雕花木门开了，一个穿着灰色毛衫的白发老人站在门里，说：“Come in.”

我以为他是请我进教堂，忙摆手，我不信教。

然后他侧了侧身：“Come in.”

我才知道他是请我进他的房间。

那一瞬间的脑内活动是：在这地盘小小、治安很好的闹市区，有一个变态杀人狂是不大可能的。  我猜他是个独居多年的老人，很寂寞，想和人聊聊天。

我往里走：Are you alone?
Yes.他说。

看清房间内的布局：地面比外面低一尺，进门一个大条案。条案上摆着一个白色的双层生日蛋糕。

然后这老人用很低、很慢的伦敦音说：Happy birthday. 我吓得浑身汗毛倒竖，立刻退出来。

老人站在门口的台阶上，我站在小路中间。

我指了指空无一人的巷子口： I have a friend??
Really?

He is waiting for me——我说完就跑了。澳门的路都是坡路，我差点栽个跟头。
然后，他在我身后用北京胡同的口音说：慢着点儿，看路。

一年半了，我没对任何人说起过。前天在香港，想起这件事，决定回澳门找找看。

我只记得高士德大马路，不记得从哪个巷口拐进去，巷子多如牛毛，找到了不知多少个有诊所、小教堂和雕花大木门的小楼，只在此山中，云深不知处。

这件事因为没结果而有了很多种可能：一个脑子不大清楚的、寂寞老人的普通故事，或者一个有医生、牧师和变态杀人狂的惊悚故事。

但你知道我相信哪一个吗？

我相信二十岁错过的那个人在五十年后的时空里等我。

我相信年轻时的遗憾，到老来是有机会弥补的；我相信人生漫漫、山高路远，失去的人总有机会再相逢。机缘巧合，我们能提前见上一面，可是必须匆匆离开，因为还有好长好长的路要我走完